句话的时候，手里的杯子差点没掉。这个冷淡的，像猫一样骄傲的女人，竟然真的先开口找他。

没笑，没多说什么，他只是回：「我现在过去。」

简单，直接，不给她时间后悔。

他打开车门上车，发动引擎，手握在方向盘上的那一瞬间，还是忍不住轻声笑了一下。

逞强，嘴硬。

他知道她不想输，但在这场冷战里，她一开口，就已经认输了。

不过，他也没想要赢。

她想他去，他就去。从来都不会让她等太久。

—————

几分钟后，门铃响了。

他站在门外，没开口，没笑。只是看着她，眼神带着点她熟悉的玩味。

「你来了。」她语气轻轻的，不是惊讶，也不是埋怨，只是……一种难以启齿的鬆了口气。

黎晏行站在门口，没马上回话。只是看着她，眉眼柔和：「说过了，妳找我，我就来。」

她抿了抿唇，小声嗯了一声，像怕声音太大会破坏什么氛围。她不擅长示弱，能说出「你今晚有空吗」这种话，已经是自尊心踩在地板上翻滚三圈。但现在——他来了。真的来了。还没让她等太久。

她低着头，嘴角悄悄勾了一下。转身走向流理台，拿出杯子倒水，试图用这点动作掩盖呼吸不稳。

背后传来脚步声，很轻，但她听得出来——是他走过来了。

还没来得及转头，手腕一沉——他的手覆了上来，按住她握着杯子的手，杯子停在半空，水还在往下流。

「晚点再喝。」

他声音低哑，贴着她耳后说的。那几个字像羽毛轻轻扫过耳朵，却又像灌了铅般压在心口。她全身僵了一下，指尖微微收紧。没转身，没开口，只是用余光瞥见他离她太近——近到她一动就会碰到他。

水流还在，她却没空管那点溅出的水珠。

而他像是没察觉到她的紧张一样，慢条斯理地关掉水，把杯子从她手中抽走，轻放在一旁。然后微微拉起了她的袖子，指尖拂过了她手背上，现在已经结痂的烫伤疤痕，像是在确认什么。

「很久没见了。」他语气温和，听不出责备，但每个字都黏着她的神经。

「……你不是？」她想说你不是在忙、不是有事、不是冷淡得很有礼貌吗？但她什么都没说出口，只剩下一句没头没尾的反问。

他低头，靠得更近了点，几乎要贴到她的耳廓：「我一直在。是妳不理我。」

「你就不能，先开口吗？」她有些咬牙切齿的说，但语气没什么力气，像在抱怨，又像在撤退。

他没回答，伸手从她身后绕过，将她转了过来。她背抵上了流理台，抬头对上他那双总是带笑、此刻却藏着一丝认真情绪的眼睛里。

他低声说：「真任性。」

她不自在地移了下脚，喉咙微微紧绷。

他的视线从她的眼睛，一路缓慢地往下扫，最后，目光又落回她唇上。

然后，他笑了，很轻、很近。

「不说话？」

她伸手想推他，而他没躲，反而伸手抓住她的手腕，轻轻按在流理台上，没有力道，只是让她退不了。

「店长，」他慢慢地、贴近她耳边，语气温柔得像哄人睡觉，「我就想听听妳的真心话。」

他的呼吸，他的声音，他身上那股干净清透又带点让人发痒的气味，整个空间里全是他。

她不甘示弱的抬头瞪他。

弯了弯嘴角，他的双手撑在她身侧，安静地看着她，眼神既克制又危险。

「妳找我，做什么？」

「我……」熟悉的香水味，熟悉的热度，熟悉的气息，让她一时语塞，气势-100。

「只想睡我？」

她还没想好怎么回答，他却退了开来，转身走向客厅，动作从容得像刚出完差回家休息。坐下，拿起手机，随手刷着什么，连头也没抬。

她瞪着他的背影，想反击，却也知道在她打电话给他的那一刻，她早就输了。

她垂下眼，想了半天，终于还是走过去。什么也没说，只是抬起手——轻轻拉了拉他衬衫的袖子。像隻试图引起注意的猫，不叫，也不看人，只是小小地伸爪子。

「怎么了？」语气温柔，却坏得要命。

她撇过头，声音闷闷的：「不想讲话也不用装忙。」

他放下手机，偏头看她，慢条斯理地说：「是妳不理我。」

她心臟一跳，手指还抓着他袖口，没放。

他起身，低头靠近：「所以，现在，是只想睡我？还是——想要我哄妳？」

她眉头皱了一下，没回答，手却没鬆开。

他只是轻笑一声，抬手落在她腰侧，像安抚着什么小动物一样。知道不能把她逼急了，正要开口缓颊——

「我想你哄我。」

他微微一愣。

抬起头，看进他眼