“那路我不进。”

司机说，“上回进去一趟，底盘刮掉一块。”

他指了指路边。

竹林口那道弯，路边立着一个水泥墩子，半人高，方的，村里放的，防大车往里拱。

墩子四个角上蹭满了漆，红的，黑的，银的，白的，一圈一圈，跟年轮似的。

我拎着那个纸袋子往里走。

三十八度，下午两点，太阳正毒。

碎石子在鞋底下咯吱咯吱响，竹林里的知了叫成一片，叫得人脑仁疼。

走到一半，我t恤后背就湿透了。

纸袋子里那股洗衣液的味儿让太阳一晒，一阵一阵往上冒。

我妈洗的。

我爸要是在家，他的衣裳也是这个味儿。

……

阿坤蹲在卷帘门底下抽烟，看见我，站起来，把烟头往地上一碾。

“来提车啊？”

他往二楼努了努嘴。

“陈哥楼上。”

他冲我挤了一下眼睛。

“有人。”

“谁？”

“你上去看看？”

他嘿嘿一乐，“我三点走啊，我闺女学游泳。

老鲁今天轮休。”

车间里空空荡荡。

四台举升机，三台空着，一台上头架着一辆拆了一半的老牧马人。

我爸的帕萨特停在洗车位边上，洗过了，黑得发亮，车衣盖了两年的那层灰没了。

冰柜在角落里嗡嗡地响。

二楼那排玻璃，百叶帘拉在顶上，里头亮着灯，开着空调。

车间里又闷又潮，洗车位那边地上还汪着水，玻璃外头蒙了一层薄薄的雾。

铁楼梯咣咣响了。

他从上头下来了。

他光着膀子。

工装裤，靴子，裤腰上那根皮带没扣，耷拉着两头。

胸口、肩膀上一层汗，亮的，晒成酱色的后背上一道一道的红，新挠出来的，指甲印。

他那件黑背心，不在他身上。

“小孩。”

“我爸让我来——”

“知道。

江工给我发了三条语音。”

他看了一眼我湿透的t恤，“走进来的？”

“网约车不进。”

“那个墩子，”

他说，“上礼拜刚刮了一辆宝马。”

我把那个纸袋子递过去。

“我妈让还你。”

他接过去，把冲锋衣拎出来，一抖，抖开了。

他凑到领子那儿闻了闻。

“洗了？”

“……嗯。”

“沈律师用的什么洗衣液，”

他说，“跟你身上一个味儿。”

他把冲锋衣往肩膀上一搭。

他上了帕萨特，倒了一把，开上举升机，下来，按住那个钮。

我爸的车嗡嗡地往上升，升过我的腰，升过我的头，停在一人多高的地方，四个轮子悬着。

“换过机油没有？”

“看过。”

“那今天干一回。”

他从零件架上扔给我一把扳手，“十七的，放油螺丝。

接油盆在那儿。

旧油放干净，十五分钟，别急着拧回去。

滤芯拿那个专用扳手。

新油五升半，桶在那儿。”

他又扔过来一团东西。

我接住，是一件灰工装，阿坤的，胳膊上全是油渍。

“套上。”

他说，“别把你那身大厂的弄脏了。”

楼上传来一个声音。

“哥哥——你好了没呀——”

拖着长音，软的，甜的。

我认得这个声音。

两年没当面听见了，抖音里听过。

……

她站在铁楼梯最上头，胳膊肘撑在栏杆上，往下看。

夏棠。

她穿着他那件黑背心，只穿着那件背心。

他一米八五，那件背心套在她身上，下摆罩到大腿中间，跟一条短裙似的。

袖窿开得低，她往栏杆上一趴，侧面那半个奶子就从袖窿里露出来了，白的，圆的，挺着，连奶头边上那一圈粉都看得见。

两年，她变了点。

头发长了，染回黑的了，披着，后脑勺上压着一道印子，是盘发盘久了勒出来的。

皮肤比以前白，以前她天天在车库院子里晒，现在天天在天上飞，晒不着。

腿还是那两条腿，从背心底下伸出来，长得没边，小腿肚子绷着一道弧，那是踩高跟鞋站出来的。

脚上趿着一双男式人字拖，大了一圈，脚后跟露在外头。

她看着我，看我手里的扳手，看我胳膊上搭着的那件阿坤的灰工装。