第8号台风是下午两点十分在台州登陆的。

我是第二天在新闻上看到的。

两点十分那会儿，我们已经出不去了。

前一天，礼拜二，他在车库里说：“明天台风，车库得加固。

沙袋，卷帘门，院子里的车全挪进来。

小孩，你来。”

“台风天还要来？”

“你签的协议，干到开学。”

他说，“台风天也是天。”

礼拜三早上七点，我妈开车送我。

她没穿裙子。

她穿了一件深灰色的冲锋衣，拉链拉到下巴，底下一条黑色的运动长裤，脚上一双雨靴，红的，鞋帮上印着一只小黄鸭。

那是我初中时候她给我买的，我穿不下了，她一直留着。

“你也去？”

“他让你去帮忙，我送你，顺便帮把手。”

她说，“中午之前我就回来。”

雨刷器开到了最快一挡，还是刷不干净。

外面的雨是斜着下的，一阵一阵地往挡风玻璃上泼，路边的行道树全往一个方向歪。

她两只手握方向盘，十点十分。

“所里放假？”

我说。

“台风天，所里放假。”

她说。

跟她那天晚上在衣帽间里说的，一个字都不差。

车库里已经在忙了。

院子里那四五台越野，一台一台往车间里开，开不进去的就开到墙根底下，车头冲里，拿绳子捆在墙上的铁环上。

卷帘门外头码了两排沙袋，老鲁和阿坤一人扛一袋，从院子那头往这头跑，雨打在他们身上，衣服全贴在背上。

他站在院子当中，光着膀子，穿一条短裤，一双雨靴，浑身是水，指挥。

看见我妈的车开进来，他冲她扬了扬下巴。

我妈下车，把冲锋衣的帽子扣上，走进雨里。

“我能干什么？”

“你？”

他上下打量她，“你去把二楼的窗户拿胶带贴上。

米字的，一扇一扇贴。”

“我能扛沙袋。”

他乐了。

“行，”

他说，“扛一袋我看看。”

我妈走到沙袋堆跟前，弯腰，两只手抓住一袋，往上一提。

没提起来。

她咬了咬牙，蹲下去，把沙袋拖到大腿上，再往上一挺，抱起来了，抱在胸前，摇摇晃晃地往卷帘门那边走。

一袋沙子五十斤。

她走了七八步，脚底下一滑，雨靴在碎石子上一出溜，整个人往前一扑。

他一步跨过去，从后面一把捞住了她的腰，连人带沙袋一块儿捞住了。

她靠在他身上。

他光着的胸口贴着她湿透的冲锋衣后背。

“沈律师，”

他说，“贴胶带去吧。”

她没说话，把沙袋扔下，转身进了车间，上楼了。

我扛起了那袋沙子。

十一点，雨大了。

雨已经在往下倒了。

院子里的碎石地上积了一层水，水在流，往竹林那边流，流成了一条小河。

风刮过来的时候，整面卷帘门哗啦哗啦地响，跟有人在外头拿拳头砸。

老鲁和阿坤走了。

他们住在村里，骑电驴，再晚就回不去了。

走之前，老鲁把我拉到一边。

“你跟你妈，”

他说，“早点走。”

他看了一眼二楼，没再说什么，骑着电驴冲进雨里了。

十二点，我妈下楼了。

冲锋衣脱了，里面那件灰色的t恤汗湿了一片，贴在背上。

她说窗户都贴好了，可以走了。

“走不了。”

他说。

“什么？”

“竹林那条路，”

他说，“刚才阿坤打电话说，出去那段，倒了两棵毛竹，横在路上。

村口那座小桥，水已经漫上来了。”

“我去看看。”

我妈说。

“我开车带你去。”

他说，“你那车底盘低，过不去。”

他们开着陆巡出去了。

我站在卷帘门里头，看着那辆车的尾灯一只亮一只不亮，在雨里晃，晃进了竹林，没了。

他们去了二十五分钟。

回来的时候，两个人从车上下来，都湿透了，从头到脚。

我妈的头发全贴在脸上，冲锋衣没穿，那件灰t恤湿得透明，贴在身上，里面胸罩的颜色——肉色的——一清二楚，胸罩底下两个圆鼓鼓的奶子，一走一颤。

“路断了。”

我妈说，抹了一把脸上的水。

她说这话的时候，