从京郊回来，林野就把离京的日子定了。

白师那句'你该走了'，他掂了一路，越掂越沉。

夜里他躺在炕上，把京城这些日子过了一遍：御前那把刀，会馆那张帖，内堂的信，宫里的茶。

一样一样，像珠子一样串起来，串到最后，串出一句话：这地方，不能再待了。

白师让柳清婉赶了几百里路来传这句话，不是为了让他掂量的。他掂了一夜，掂明白了：走。

当天夜里，他把屋里归置了一遍。

值钱的东西没几样：一包换洗衣裳，几两碎银，怀里那枚玉扣，枕下那只旧玉杯，还有那块祁字腰牌。

他摸到腰牌，停了一下。

这东西，祁烟让他别亮出来。

他打算走之前，托人还回天枢局。

天枢局的水太深，他不想带走一块牌子，带走一身事。

他归置完东西，坐在灯下，把那只旧玉杯也摸出来，和玉扣并排放着。

一只杯，一枚扣，都是白师那边来的。

他由它们并排搁着，忽然又想起阿蛮。

他起身，走到偏屋门口，敲了敲门：“阿蛮。”

“先生？”阿蛮在屋里应着。

“明儿我去天枢局，”林野说，“你跟我去。”

“嗯。”阿蛮应着，“我跟你去。”

“去了，”林野又说，“回来咱就收拾东西，后日一早走。”

“……”偏屋里静了一下，随即传来阿蛮的声音，闷闷的，“嗯。走。”

“走。”林野说，“回江宁。”他由她应着，又站了一会儿，才走回正屋。

他走回正屋，把玉杯和玉扣收好，吹了灯。

他躺在黑暗里，听着偏屋的动静。

偏屋里安安静静的，过了一会儿，传来一声极轻的响，像是刀鞘磕在床沿。

他把眼睛闭上，心里想：明儿去天枢局，把牌子还了。

后日一早，走人。

归置完了，他坐在灯下，把那枚玉扣摸出来，看了半天。

玉扣在灯下泛着温润的光，像含着一汪水。

白师的话，柳清婉的话，皇子调兵的事，在灯影里搅成一团。

他看了很久，把玉扣收进怀里，吹了灯。

第二日一早，他对阿蛮说：“明儿我进城，去天枢局跟祁堂主打声招呼。后日一早，咱们出城，回江宁。”

阿蛮听完，应了一声，没有多问。他跟了林野这么久，知道'回江宁'三个字，林野轻易不说。说了，就是真要走。

晌午过后，阿蛮搬了块磨刀石到廊下，蘸着水磨刀。刀在石上蹭，一声一声，匀得很。林野在屋里听见了，出来看了一眼：“刀钝了？”

“钝了。”阿蛮头也没抬。

林野没再问。阿蛮的刀，他认得，从剑州跟到京城，从来没钝过。他磨刀，磨的不是刀，是心。

刀磨好了，阿蛮把它举起来，对着日头看了看，刀身上一道寒光。他收刀入鞘，动作比平时慢。

午后，林野把灶上的火封了，茶具收进箱笼，院里晾着的衣裳也收了。

一样一样，都是要走的样子。

做这些的时候，他的手很稳，心里却明白，这一走，未必还能回来。

收拾停当，他坐在院里，看檐角的蛛网发呆。

秋风一阵一阵，把老槐树上剩下的叶子往下摇。

他数着叶子，一片，两片，数到第三十片的时候，天就黑了。

天黑透之前，阿蛮拎着刀进了正屋，在门口站住：“先生，真要走了？”

“真要走了。”林野说。

“那这院子……”阿蛮问。

“院子是祁堂主的，还给祁堂主。”林野说，“京城没有我的店，只有我一条命。”

阿蛮没再说话，转身回了偏屋。

阿蛮的背影消失在偏屋门口，林野才收回目光。这院子里的一砖一瓦，他都数得清了。住了这么久，到头来，还是人家的院子。

入夜，他早早就躺下了。

心里有事的人，躺得再早也睡不实。

他迷迷糊糊，听见更鼓敲过二更，又敲过三更。

后半夜，风停了，院子静下来，静得能听见墙根下头虫子的叫声。

就在这时候，狗不叫了。

巷子深处有两条狗，入夜叫一阵，歇一阵。

这会儿，两条狗都不叫了，像是被什么掐住了嗓子。

林野的觉一下就醒了。

他睁着眼躺在黑暗里，没有动，耳朵竖着。

果然，墙头传来一声极轻的响，像石子滚过瓦缝，又像有人拿指节在瓦上敲了一下。

他慢慢坐起来，没有点灯。他伸手摸到枕边那只旧玉杯，揣进怀里，人贴着床里侧的墙根，屏住了气。

门闩在响。

响得很轻，一下，又一下，像有人