一层油润的光。

杯底刻着一圈细字，笔画极工整，是内造的样式。

刘绾的目光一凝，人往前倾了倾：“好东西。”

她伸手把杯子接过去，托在手心里，先看杯口，再看杯身，最后把杯子翻过来，对着光看杯底的款识。

看了好半晌，她的眉头慢慢皱起来：“这杯子的款识，我好像在哪见过。”

“见过？”林野的心提了起来，“在哪儿？”

刘绾没答，又看了一阵，才把杯子放下：“一时想不起来。你容我翻翻账。”

“翻账？”林野没听懂，“这杯子还记账？”

刘绾白了他一眼：“我家的账，从我祖父那辈起，记的就不光是钱。宫里贵人喝过的茶、用过的器具，打谁手里过的，哪年哪月，都有底子。贡茶的规矩，器具跟茶叶一样，都有定数，打碎一只，换过一只，都得记档。你等着，翻不出来，我不姓刘。”

他在江宁也记账，一天卖多少碗茶，进多少斤叶子，一笔一笔，都在他心里。

可他的账记的是茶钱，刘家的账记的是人。

记茶钱的，算得清一天；记人的，算得清二十年。

“你这账房里，藏的秘密可不少。”林野环顾了一圈。

“秘密不值钱。”刘绾低头拨了一下算盘珠子，“值钱的是，秘密找上门的时候，你认不认得出来。”

林野趁她低头看杯，把手搭上她的腰，探进绸衫下摆揉了一把。

刘绾头也不抬地拨开他的手：“看杯子呢，手拿开。”嘴上这么说、腰没躲、由着他揉。

她腾出一只手反手替他隔着裤揉了两把。

“看杯子就看杯子。”林野由她揉着，又揉了一把她的腰侧，“你揉你的，我看我的。”

“……”刘绾由他揉着，嘴上却不让，“你这人……看个杯子，也不老实。”

“老实人，办不了事。”林野把她往怀里搂了搂，“你只管看杯，我管看你。”

“……”刘绾被他这句话说得脸上一热，低下头，又看回那只杯子。她看了一阵，忽然说：“这杯子的款识……我好像在哪见过。”

这一翻，就翻了三天。

头一天，刘绾把近二十年的流水账翻了个遍，翻到天黑，眼都花了，也没找着跟这只杯子沾边的字。

林野过意不去，说算了，兴许是他认错了东西。

刘绾把账本一推：“我翻东西，没有翻不出来的。明儿我翻老账。”

头一天晚上出门，刘绾送他到账房门口，声气放得轻：“这杯子的事，你别在外头说。茶行门口的人杂，传出去一句，抵得上你卖一年茶。”林野点头：“我省得。”她送到账房门口，被林野搂在门框上揉了揉腰臀，她照常说'明儿还来'，脚上照走。

“明儿还来。”林野搂着她，又揉了一把她的臀肉，“来了，还让你翻账。”

“……翻账。”刘绾由他揉着，声音都软了，“你到底是来看杯子的，还是来看账的？”

“都看。”林野说，“看杯子，也看你。”

“……”刘绾被他这句话说得脸上一热，把他手从腰上拿开，理了理衣襟，“行了，明儿见。”她说着，转身要走，又停住，回头看他，“记着，明儿来，带两包烧饼。翻账费脑子。”

“带。”林野笑了，“管够。”

第二天，她让人从库房搬出几口旧木箱。

箱子里是用油纸包着的账册，纸都黄了，一打开，一股陈年的霉味和墨香混在一处。

那是祖父辈留下的旧账，一年一册，码得整整齐齐，册脊上贴着褪色的签子。

刘绾搬了把梯子，一册一册往下搬，搬一册翻一册。

林野在边上坐着，想帮忙又插不上手。刘绾不让：“你那双眼睛，只认茶钱，不认字。坐着。”

“坐着。”林野在椅子上坐下，“那我看着你翻。”

“看着就看着。”刘绾由他看着，一册一册地翻，“你别出声就行。”

“不出声。”林野应着。他坐着看了一会儿，手又探到她腰上，隔着绸衫揉了揉。刘绾头也不抬，把他的手拨开：“翻账呢，手拿开。”

“拿开。”林野收回手，又忍不住，探进她后腰揉了一把。

刘绾'喂'了一声，由他揉着，手上的活却没停，“你、你这人……坐着也闲不住……”

“闲着难受。”林野又揉了两把，才收了手，“你翻你的，我摸我的。”

“……”刘绾由他揉着，脸上红着，账却一页一页翻下去，数目一个不错。

林野只好坐着，看她翻。

她翻账的样子跟打算盘一个路数，快，准，一页一扫，扫完就换。

偶尔停一下，是手指在一行字上按了按，随即又翻过去。

第二日翻到天黑，依然没有。

第二天午后，刘绾翻老账时被林野搂着边对账边肏。

她坐他腿上、