把报告单平搁在玻璃台板上，正好停在桌角那部深灰色座机听筒的前面。

“确实不好办。”主治医生摘下鼻梁上的老花镜，镜腿合拢搁在病历本边上，“这手术得有家属签字，没有家属签字，手术做不了。”

“没有家属。”

主治医生把眼镜重新架回鼻梁。窗外过道里偶有推车滚轮碾过地面的声响传进来，办公桌上的玻璃台板映着窗扇透进来的天光。

那张报告单就平铺在深灰色座机听筒前头。带着一排走纸圆孔的纸边微微翘起，挨着螺旋状的黑色电话线，一动不动。

听筒里传出两声振铃，很快就通了。

主治医生身子往椅背上靠了靠，眼睛垂在玻璃台板下的排班表格子上，对着话筒开口：“刚收进来的那床……对，复查结果出来了……家里没人过来，字签不了。”

话筒里隐约透出一点极细碎的嗡嗡声，听不清半个字音。

主治医生握着听筒没动，左手食指在病历本硬壳封面上点了一下，嘴里只低低应了两声，随手把听筒往座机叉簧上一搁，咔哒一声脆响。

黑色螺旋电话线晃了两下，挨着那张报告单边缘停住。

主治医生转过身，隔着玻璃台板看向站在桌边的妈妈：“你这情况有点复杂，主任让你去一趟。”

妈妈垂在蓝白条病号服两侧的手指动了动，把桌上的报告单重新拿起来捏在手里：“主任办公室在哪儿？”

“出门往左走到头，楼梯口旁边挂着主任室牌子那间就是。”

“麻烦了。”妈妈把报告单折回原来的印子，转身迈过办公室门框底下的铜压条，走了出去。

走廊尽头的白漆木门掩着一道缝。门框上头钉着门牌。妈妈停在门前，抬起右手，屈起食指在门板上敲了两下。

外头推车轱辘碾过水泥地面的杂音隔在背后，门里慢吞吞地传出一声：“进来。”

推开门，一扇窗户斜斜照进午后的日头，两头沉的木桌摆在屋子正中，玻璃板底下压了排班表和处方笺，桌角搁一只带盖搪瓷缸、一个玻璃烟灰缸，旁边立着一本台历、一只笔筒。

桌后坐个五十出头的男人，头发往后梳得齐整，两鬓已经白了，白大褂敞怀，露出里头的深色毛衣。

妈妈迈进门槛，走到木桌跟前，双手把那张折过印子的报告单递过去。

主任眼皮没抬，目光还停在桌面的处方笺上，只把右手从玻璃板边沿伸出来。

食指和中指的指腹被烟熏得发黄，指甲修得干干净净，不紧不慢地捏住纸角，把那张报告单接到了手里。

两根被烟熏黄的手指捻开报告单上的折印，纸面发出轻微的摩擦声。

主任低着头，目光顺着打印出来的字行从上往下扫了一遍，眼皮始终没往上抬，嘴唇动了动，慢吞吞地问了一句：“家里头没人陪着？”

“没人。”妈妈站在木桌外侧，回答得很短。

主任捏着纸角的手往回收了收，随手把那张报告单平搁在桌面上：“不好办。”

三个字吐得很慢，话说出口的时候，他的脸依旧朝下，眼睛落在玻璃板底下的处方笺上，连眼角都没往桌前的人身上扫一下。

那张报告单摊在光滑的玻璃板上，下半截刚好压住了底下排班表的一角，纸边还留着刚才折出来的浅痕。

屋子里静了下来，窗外树影在玻璃板边缘晃了一下。

妈妈站在原地没挪步，两只脚踩在水磨石地面上，垂在身侧的右手往上抬了抬，食指和拇指捏住胯旁帆布包的包带，指肚顺着包带边缘往里收紧，把那截带子掐出了两道凹印。

手指在包带上停住，妈妈看着桌后那顶往后梳得齐整的头发，开口问道：“咱这边规矩一般是多少？”

问话声落在屋里，桌角的带盖搪瓷缸静静立在日头底下，白瓷缸身上的红字掉了两块漆。

玻璃烟灰缸的凹槽里横着两截摁灭的烟蒂，灰白的烟灰堆在缸底，一动不动。

主任一直垂下的眼皮往上掀了一下，隔着宽大的玻璃台板，往桌前站定的妈妈脸上看了一眼。

嘴唇闭紧，半个字也没往外吐，后背往木椅背上不紧不慢靠过去，白大褂的领口随之向两侧敞开些许。

搭在桌面边沿的右手慢慢抬了起来。

袖口往后滑出半寸，露出一截手腕，腕子上扣着块钢壳表，表盘薄，没有数字，一圈细刻度，小得看不清。

秒针扫得又细又匀，听不见走字声。

那只手往前伸出，停在玻璃板上方的半空里，五根手指一根接一根地张开，掌心朝外，那两截烟熏过的指腹正对着桌外。

张开的五指在半空中定定地停了一会儿，窗外斜照进来的日头刚好落在指甲盖上。

隔了一会儿，悬着的手腕往里轻轻一转，掌心翻向里侧，手背朝外，在半空中慢吞吞地翻了一圈，这才松开指头，重新落回玻璃台板上。

“主任您几点下班？”

“五点半