冰柜，空调感冒了似的淌下水滴。做爱的时候，男孩身上顶着一床棉被，程琤感觉自己在一条漆黑的隧道里。那个冬天的大多数时间，都是在隧道里度过的。

男孩叫小松。他没有请柬，酒会那样的场合还是第一次去，同样是陪朋友，而朋友也把他丢下了。她发现他们真的很像，就这样，两个被丢下的人捡到了彼此，不知道应该感到可悲还是庆幸。

“能从酒会上找到一个这么不入流的人，你真是有本事。”璐璐一副恨铁不成钢的样子。

“我和你不一样，我不是一个喜欢冒险的人。”程琤说。璐璐喜欢看惊悚电影，艳遇、凶杀、遗产……而程琤喜欢冗长和平淡的那种，像一个老人晒着太阳，细数一些琐碎的往事。

“我看不是。你骨子里也喜欢，否则一个人跑到纽约来做什么？”

一个人到纽约来，是程琤有生以来冒过的最大的险。未免太大了，地心引力都消失了，很长一段时间里，她觉得自己处在一种自由落体的状态里。

“来这里不是想跟以前过得不一样吗？”璐璐说，“这话可是你自己和我说的。”

程琤摇了摇头，“现在我觉得哪里都是一样的。”

和小松谈恋爱，或许意味着对生活的全面妥协。她所做的唯一一点坚持，是仍旧跟璐璐住在一起。小松不喜欢璐璐，很早就让她搬去和他们一家人住，但她一直不肯。她需要璐璐，尽管需要得不是很多。璐璐就像一个天井，让她能够不时仰起头，看一看外面变幻的风景。那是纽约的风景。明知道只是一种暂时状态，她却在努力维系，如同早上赖床一般。直到有一天，振聋发聩的铃声把她惊醒。

那是她第一次和美国警察打交道。傍晚回家的时候，她看到他们站在公寓楼的下面。蓝色的制服令她一阵莫名紧张，好像自己是个没有身份的偷渡客。

整幢楼被拦起来。房门敞开，里面灯火通明，到处站满了人，她多么希望是璐璐在家里开派对。她坐在沙发上，等着警察带她去录口供。他们仍旧忙碌着，在那个房间里穿进穿出，好像还能挽救什么似的。许多双脚在地板上移动，小心翼翼地绕开当中的一块阴影。深李子色的阴影，她眼睛的余光里都是。她抱住膝盖，把脸埋了起来。

隔壁住的新加坡女孩站在门口，问这里发生了什么。警察告诉她，一位叫李文娟的女性被杀害了，他不懂得声调，一律用平声念出的“李文娟”三个字。李文娟是璐璐的名字。虽然她自己一直不喜欢，可是死的时候，她还是得叫这个名字。

警察初步怀疑是情杀，凶手是被害人两个星期前新交的男友，一个俄罗斯人。

“你见过他吗？”警察手中晃着他的照片。

她摇头。那个人看起来带着高加索的寒意，很苍老，蓄着一脸的络腮胡子。她记得璐璐曾经有过一个络腮胡子的男友。

“不能找络腮胡子的男人，”分手后，璐璐咬牙切齿地说，“都是野蛮人，内心阴暗。”

警察临走时说，如果有新的进展会告诉她。但他们没有打来电话。

第二天是文学周开幕。下午夏晖有一场演讲，程琤很想去听，却被陈彬遣去安排晚上酒会的事。陈彬是华人协会的负责人。他一面说开幕酒会一定要体面，一面又让她去换一种更便宜的香槟。

她下午三点才赶到会场，夏晖的演讲已经结束。正是茶歇的时间，人们都站在外面。夏晖正和两个女人说话，手里捧着一杯咖啡。她没有吃午饭，饿得发晕，匆匆忙忙地取了几块点心。陈彬走过来，脸色难看，小声对她说，夏晖不高兴了，嫌把他的发顺序安排在那两个流亡作家后面了，而且主持人介绍他的时候，说错了他的作品的名字。他说这是他参加过的最糟糕的文学节，声称要取消媒体采访，晚上的酒会也不参加了。

“你去安抚一下他的情绪，酒会嘉宾的名单早就公布了，他不来，我们可就难堪了。”

“我？”

“嗯。他对你印象挺好的，演讲之前还问我，你怎么没有来。”陈彬说。

两个女人走了一个，剩下的那个穿着芥末黄色花呢套装的女人，一脸痴醉地望着夏晖。这位杨太太程琤是认识的，前天布置会场的时候就来过，怨陈彬没有给自己寄请柬。陈彬立即把责任推到程琤的身上，还当着那个女人批评了她。杨太太走后，陈彬说，这种人多了，在华人圈子里混各种场子，还以为自己是名媛。

程琤又取了两块点心和一杯咖啡。水果塔的味道不错，淋着糖浆的草莓令人觉得幸福。远处有一道寒森森的目光射过来，恨不得要把她手中的碟子打翻。她抬起头，陈彬正看着自己。

她把剩下的水果塔塞进嘴里，扔掉纸杯和碟子，朝着夏晖走过去。她没有走到他跟前，而是在相隔不远的地方停下，等着他发现自己。他的