那场车祸来得毫无预警。

郑牧琛从医学院下课后，走在人行道上，一辆货车失控衝来。他没想过躲，也没时间想。脑中闪过的最后一个画面，是那年阳光灿烂的沙滩，以及苏浅浅转头微笑的模样。

然而他醒来时，躺在医院里，呼吸机的声音在耳边滴答作响。

医生说他捡回一条命，说他脑震盪、多处骨折，说他昏迷了叁天。

他只是看着天花板，眼里没有焦距。

「你怎么还活着……」他喃喃低语。

直到某天下午，他在復健中心无意间路过一个心理康復小组，那是一群失忆或创伤症候群患者的团体治疗课。

他本想离开，却在门口顿住了脚步。

那一瞬，他的心脏几乎停摆。

她站在阳光里，剪了短发，穿着简单的白衬衫与卡其裤。没了昔日的冷静与锋芒，她显得有些茫然多了分温度，但有些……陌生。

但那张脸，是他日思夜想的苏浅浅。

她没有死。她活着。

他等到课结束，在她走出教室时唤了一声：

「浅浅。」

她转过头，眼睛带笑「先生，我们认识吗？」

那句话，如同铁鎚狠狠砸在他胸口。

他的指节在颤，嘴唇开合几次，终究没说出一个完整的句子。

她失忆了。

不是死，而是记不得他了。

医生告诉他，那天苏浅浅确实走进海里，但被渔船救起。生还时生命垂危，抢救过来后却出现选择性遗忘，对于压抑与创伤过深的记忆大脑自动封锁，只留下零碎片段。

海巡署最后也发现那具尸体并非苏浅浅。

她忘了郑牧琛，忘了那些毁灭性的流言与被排挤的痛，甚至忘了她曾经那场无声的爱。

她现在有新的名字、新的身份，是某个小城社区里志工中心的助理，在康復期努力适应新的生活。

那天夜里，郑牧琛独自坐在医院走廊，指尖摸着那张破碎的合照。

他曾经那么自私地想死，想陪她一起毁掉一切。

可她活了。

带着伤，带着记忆的空白，重新站起来，还在学着活下去。

而他呢？

他第一次觉得，「活下来」这件事，有了意义。

不是为了报仇、不是为了守着一张旧照片，而是为了再一次，好好地，走近她。

这一次，不是床伴，不是对抗全世界的恋人，而是：一个陌生人，一步一步重新认识她。

「你好，我叫郑牧琛。」

「我们……可以认识一下吗？」